В този ексклузивен откъс от книгата, легендата на ръгби лигата разкрива шокиращото влошаване на състоянието на приятеля си, когато заболяването на двигателния нерв го завладява

Това беше нашата вечеря в края на сезона. Вечер на представяне на първия отбор. Всички сме там: играчи, партньори, спонсори, директори, персонал. В качеството си на главен треньор на академията Роб се изправя, за да обяви нашия играч на годината в академията.

Съпругата ми Джейн е с мен. Както и ръководителят на отдела за постижения, Джейсън Дейвидсън. Щом Роб започва да говори, поглеждам към Джейн, а тя към мен. Обръщам поглед към Джейсън и той също ме гледа право в гърба.

Казвам на Джейн: Той е пиян.

Сега съм шеф на Роб, както и негов приятел, така че от моя страна има няколко нива на загриженост.

Роб се връща на мястото си. Раздава се поредната награда. Проправям си път към него, навеждам се към него и казвам: „Пиян ли си?“

Той ме поглежда. „Не.“

„Сигурен ли си?“

„Да.“

“ Взел ли си нещо?“ (По това време той страдаше от болки в рамото, причинени от стара травма).

„Какво имаш предвид?“

Той е доста обиден.

„Приятелю, току-що говори там горе и звучеше пиян, звучеше ужасно. Какво става?“

Роб казва: „Нищо. Гарантирам ти. Просто съм много нервен.“

През следващите две седмици го наблюдавах на тренировъчната база и той изглеждаше много по-добре. Две седмици след като го бях извикал, играчите от академията се събраха за собствена вечер за награждаване. Докато влизаме, аз и Роб, казвам шеговито: „Не си изпил 10 бири тази вечер, нали?“

„Недей, Кев. Недей. Ще ме изнервиш.“

Той става, за да говори. Този път Джейн не е тук.

Отново същото. Речта му е неясна. Има някои думи, които не може да каже.

Няколко пъти преди речта да го напусне напълно, в разгара на болестта, той не може да каже „адвокат“. „Необходимост“. Неща, в които се пише „с“.

По-късно той признава, че когато са били на почивка през август, съпругата му Линдзи, майка му и баща му са казали: „Какво става с гласа ти?“ Но в онази вечер аз не знаех нищо от това.

За мен за втори път в рамките на две седмици той се изправя на крака и произнася реч, която звучи съвсем не както трябва.

Мисля си: “ Добре.“ И отново отивам при него.

„Ще дойдеш ли утре?“

„Да.“

„Може ли да ми отделиш половин час?“

На следващия ден той се появи и седна срещу мен.

Казах: „Виж, какво става? Притеснявам се за теб.“

Роб настояваше, че е добре. Попитах го за рамото му. Той каза, че се затруднява малко. Попитах го дали приема болкоуспокояващи.

„Няколко, но не е това, което си мислиш.“

Затова му казах: „Нека да го проверим. Нека да прегледаме рамото ти. Виж доктора. А и говорът също?“

„Не, не“, каза Роб. “ Всичко е наред.“

Отстоявах мнението си. „Но ще го спомена на доктора. Да го проверят.“

Следващият път се обърна към ръководителя на отдела за социални грижи Найджъл О’Флаерти Джонстън. Помолих Найджъл да прекара известно време с Роб, за да го накарам да се отвори така, както аз не можах. „Опитай се да разбереш какво се случва.“

Наложи се да спазвам медицинска тайна, но въпреки това казах на Найджъл: „Ако има нещо повече, което трябва да направя, трябва да ми съобщиш“. Това беше в средата и края на септември 2019 г.

Сега Роб беше в отлични ръце. Найджъл беше добър, грижовен човек. Първата новина, която ми донесе, беше окуражаваща: каза, че не смята, че става дума за алкохол или болкоуспокояващи. В същото време бях изразил загрижеността си пред клубния ни лекар относно рамото на Роб и говора му. Отговорът беше, че и двете трябва да бъдат прегледани. Това изпрати Роб на тримесечна пътека от изследвания.

В първите дни от графика на тестовете Роб ми довери, че е търсил в Гугъл всичко, което хората правят, когато са притеснени за здравето си. Той се е обърнал към лекар: „Дали това е MND?“ На този етап Роб е започнал да се поддава на нечленоразделна реч (дизартрия) и потрепвания. Нищо чудно, че е търсил отговори в Google. Ден след ден той се приближаваше към шока на живота си. Тестът, който потвърди най-лошото, беше този, при който се провежда електрически импулс през тялото, който връща определен сигнал или съотношение.

В средата на декември ме бяха попитали дали съм готов да се присъединя към Гарет Томас, за да пренеса с велосипед трофея „Спортна личност на годината“ от Кардиф до Абърдийн. Идеята беше да направя един етап от обиколката в Шотландия. Една кола ме взе, за да ме закара до Гретна Грийн. Това беше денят, в който Роб трябваше да се яви в 17,30 ч., за да му бъде поставена диагноза – добра или лоша.

Аз щях да се прибера от вкъщи в 7 часа. Времето минаваше. Всичко ме разяждаше. В 18,30 ч. го потърсих за новини чрез SMS.

Отговорът беше: „Имам MND. Потвърдиха го.“

Тогава не разбирах много от MND, но знаех едно: това е смъртна присъда.

Колата пристигна навреме в 19:00 ч., за да пътуваме до Гретна Грийн. Шофьорът беше приятен човек, който искаше да разговаря – тежък манчестърски акцент, голям футболен фен, знаеше малко за ръгби лигата.

Но аз не бях в състояние да бъбря с когото и да било. Единственото, за което можех да мисля по време на пътуването до Шотландия, бяха Роб и семейството му. В Google вече не беше Роб, а аз, на задната седалка на колата, на уебсайта на Асоциацията за MND, опитвайки се да разбера повече. Просто се взирах в тревожната статистика, която светеше на екрана на телефона ми.

Светът се срина. Не знам какво точно означава това, но знам, че е ужасно.

50 % шанс да живея две години.

А 1/3 умират през първите 12 месеца.

Във всеки един момент 5 000 възрастни в Обединеното кралство имат MND. Всеки ден шестима души умират от нея. То може да засегне хора на всякаква възраст, но е по-често срещано при хората над 50 години.

MND е смъртоносно заболяване, което засяга главния и гръбначния мозък. Мускулите спират да работят, когато нервите са увредени. От асоциацията ми казаха, че болестта може да „остави хората затворени в едно неработещо тяло, неспособни да се движат, да говорят, да преглъщат и накрая да дишат“. Средната продължителност на живота е между 6 месеца и 3 години от появата на симптомите.

Бях сам в колата с шока от SMS-а на Роб. Не беше моя работа да казвам на някой друг. Наистина исках да поговоря с някого, но си мислех: „Не е за мен да споделям това.“ През следващите 24 часа Роб уведоми най-близките си приятели, но първоначалното му усещане беше, че не иска да казва на хора извън кръга.

По-скоро, отколкото очаквах, Роб реши, че иска да съобщи новината. Сега нещата се развиха бързо – от едно съобщение до пресконференция, а Роб беше разстроен и се мъчеше да изговаря думите. Дори и сега споменът за това медийно събитие гарантирано ме кара да се развълнувам – гледката му, с нас там, но и дълбоко самотен, в някакъв ужасен смисъл.

За него щеше да е лесно да изчезне и да се отдръпне, да не допусне хората до себе си и да не разбере какво чувства и през какво преминава. Вече знаехме, че Роб е смел, но в този ден видях друга негова страна. Никога не съм си представял, че той ще може да сподели публично нещо толкова лично. Не беше борбата в него, която ме изненада, защото това очаквах. Беше това, че един толкова затворен човек сега се обръщаше към света с най-дълбоко личното откровение, което някой би могъл да си представи.

След тези интервюта се разговорихме за известно време, за да си направим равносметка и да се уверим, че той ще бъде добре. Което звучи абсурдно. Как щеше да се оправи? Нямаше.

Повечето хора казват, че най-трудното нещо е да се откриеш. Повечето хора имат дни, в които не искат да отидат в залата или не искат да тичат усилено.

Аз обаче се бях подготвил за това изпитание. През целия път на 101-те мили използвах уроците от кариерата си на играч. Нямаше как да се предам. Просто нямаше как. Представлявах Роб. Не исках да го подведа. Не исках да подведа отбора. Не исках да подведа семейството си. BBC застанаха зад него. Обществото на MND беше там. Средствата се увеличаваха, информираността растеше.

Просто не можех да се проваля. Това не беше опция.

Знаех, че нося всички тези отговорности. И на седмия етап знаех, че ще стане трудно.

Бях казал, че искам да е ужасно. И наистина имах предвид това. Исках да покажа, че има хора, които са готови да преминат през болка в името на някакво по-голямо добро.

‘Върхът на болката’ беше израз, който взех на въоръжение през лятото на 2021 г. Винаги съм вярвал във физическата саможертва като основа на успеха в отборните спортове. Изразът присъства силно в документалния филм за маратонеца Елиуд Кипчоге, наречен „Последният крайъгълен камък“. В този документален филм има раздел, в който се изтъква смисълът, който треньорите трябва да внушат на играчите: във физическата си отдаденост те трябва да отидат малко по-далеч от противника.

Когато подготвихме „Допълнителната миля“, знаех, че трябва да е екстремна, за да предаде тази идея за болката и ангажираността. Това не можеше да бъде просто демонстрационно бягане. Исках от хората да се раздадат. Затова трябваше да видят колко съм готов да дам от себе си.

Подготвих ли се добре? Не. Само веднъж в живота си бях бягал над маратонската дистанция: 12-часова тренировка или половината от предизвикателството „Екстра миля“ под формата на 12 бягания по 7 км [4,35 мили]. Поглеждайки назад, това беше лудост.

И все пак това някак си придаде допълнителна тежест на историята. Не бях имал девет месеца, за да се подготвя за това. Нямаше разчистване на дневника. Това не беше внимателно планирана експедиция. Беше скок в тъмното.

Голямото послание беше за Роб и за всички в общността на хората със MND. Те не са поискали това, което имат. Тези, които са починали от MND, не са имали думата за това, което им се е случило. Семействата, които са се грижили за тях, не са имали право на избор. Това беше шанс за мен да им покажа, че има хора, които са готови да се подложат на това, за да не се борят сами другите с фатални заболявания.

Исках Роб да знае, че съм готов да направя всичко за него. Срещнах много хора в общността на MND, чиито истории и болка бяха ужасяващи.

Исках те да се усмихнат в моя дискомфорт. Исках да им вдъхна вътрешно сияние, че нашият екип също е готов да премине през ада.

Аз страдах, защото те страдаха.

Най-трудните моменти бяха 7 часа преди края.

Беше тъмно, студено, четириглавият ми мускул почти се беше отказал. В съзнанието си направих изчисленията: Остават ми още 50 км. Малко повече от един маратон.

Как можеш да бягаш маратон, когато краката ти не работят? Тогава разбрах, че съм в битка. Предизвикателството се състоеше в това, че никога досега не бях водил подобна битка. Бил съм уморен и изтощен, но никога с още 7 часа усилия. Да, с тридесет секунди, оставащи до края на гребната машина, или с няколко минути, оставащи до края на мача. Но никога седем часа.

По това време на нощта ми се стори, вечна.

Това е превключвателят на автопилота. Имаше хора, с които исках да поговоря, хора, на които исках да благодаря, хора, които бяха излезли да ни подкрепят през тези последни часове. Физически не можех да го направя. Не можех да общувам.

Просто се опитвах да оцелея.

Очаквах това ниво на изтощение. И получих това, което заслужавах. Не исках да разочаровам хората около себе си. Те гледаха към мен, взираха се в мен, вероятно се питаха дали ще мога да се справя.

Да, в очите им имаше съмнение. Вероятно никога нямаше да ми го признаят. Дори жена ми, брат ми Даръл на мотора, щяха да усетят прокрадваща се несигурност. Но друга част от тях знаеше, че ако трябва да пълзя до тази финална линия, ще пълзя до нея.

Реклама